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Capitolul 1

Arthur Dodd s-a născut și a crescut în districtul Castle 
din Northwich, un mic oraș din Cheshire, pe râul 

Weaver. Mama sa își pierduse primul soț în tranșeele din 
Franța, în timpul Primului Război Mondial, apoi se că‑
sătorise cu tatăl său, un soldat din Regimentul Cheshire, 
imediat după Ziua Armistițiului. Arthur sosi pe lume pe 7 
decembrie 1919. 

Tatăl său era un om sobru și distant. Luptase în Răz‑
boiul Burilor la începutul secolului și, ca sergent, fusese 
luat prizonier în timpul Primului Război Mondial. Ca pă‑
rinte, avea o atitudine accentuat militărească și victoriană 
și nu prea avea timp de el și de sora lui mai mică. 

La cincisprezece ani, Arthur renunță la școală și intră 
ucenic mecanic la Northwich Transport Company. Acolo 
învăță să șofeze și începu să se familiarizeze cu mecanica 
motorului cu combustie internă, sub îndrumarea atentă și 
prietenoasă a șefului său, Harold Isherwood. Pentru mun‑
ca sa, primea rotunda sumă de 10 șilingi (50 de pence) pe 
săptămână. 
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Compania deținea un Ford People’s Popular, cu care 
erau transportați mecanicii la camioanele defecte. Arthur 
se îndrăgosti de această mașină din prima clipă în care o 
văzu. Pe ea învăță să conducă și, după ce adăugă un an 
în plus la vârsta sa reală în formularul de înscriere pentru 
obținerea permisului de conducere, trecu examenul la în‑
ceputul anului 1935. Un an mai târziu, repetă minciuna și 
trecu și testul pentru conducerea vehiculelor grele, desti‑
nate transportului de mărfuri.

Acei primi ani de muncă fură cei mai distractivi pen‑
tru Arthur. Harold îl îndrăgi pe tânăr. Mergeau adesea să 
pescuiască împreună pe unele dintre numeroasele iazuri 
din Cheshire. Arthur trebuia să lucreze ca ucenic, con‑
form legii uceniciei, timp de șapte ani, iar când Harold își 
deschise propria firmă de transport, în 1937, îl invită să-și 
încheie stagiul alături de el. 

Deși era tentat să accepte, zece șilingi pe săptămână 
nu erau nici pe departe suficienți traiului departe de casă, 
așa că Arthur fu nevoit să refuze. De asemenea, mama 
sa nu era de acord, așa cum nu era de acord cu munca 
în transporturi în general. Pe atunci, șoferii trebuiau să-și 
găsească singuri clienții, putând lipsi de acasă și câte trei 
săptămâni la rând. 

Fără Harold, Arthur se plictisi repede și începu să-și 
caute de lucru în altă parte. La optsprezece ani, își făcu in‑
trarea în lumea deșeurilor metalice, fiind angajat ca șofer 
de Jimmy Caffrey, un respectat antreprenor local. Caffrey 
avea o singură mașină, iar majoritatea comenzilor veneau 
din partea consiliului local din Middlewich. Drept urma‑
re, Arthur era acasă în fiecare seară la ora ceaiului și era 
plătit cu generoasa sumă de cinci lire pe săptămână. 

Caffrey era un om bun. Adesea își punea camionul 
la dispoziție pentru transportul localnicilor către spitalul 
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Clatterbridge, din peninsula Wirral. Pentru această treabă 
suplimentară, Arthur primea cinci șilingi, adică jumăta‑
te din ceea ce primea la Northwich Transport Company 
pentru o săptămână întreagă. Pentru mulți, camionul lui 
Caffrey era singura cale de a ajunge la spital să-și viziteze 
rudele bolnave, dar acesta nu obiecta nici când se urcau și 
oameni care doar voiau să se bucure de o zi liberă.

‒ Ia-o și pe mama ta, obișnuia să-i spună lui Arthur. 
Plimbarea îi va face bine.

În ciuda generozității și bunăvoinței lui Caffrey, 
doamna Dodd era în continuare nefericită din cauza acti‑
vității fiului ei, așa că îl convinse într-un final să se alătu‑
re companiei de navigație Weaver Navigation Company. 
Bunicul său navigase pe bărcile de la Salt Union, iar un‑
chiul lui fusese șef de echipă acolo. Pentru a-i face pe plac 
mamei sale, Arthur fu nevoit să renunțe la șofatul care 
îi plăcea atât de mult și să se mulțumească acum cu un 
salariu mai mic. La WNC debută doar cu o guinee (o liră 
și cinci pence) pe săptămână, ajungând la 38 de șilingi (1 
liră și 90 de pence) la 21 de ani. 

Îi dădea mamei sale cea mai mare parte a salariului, 
cum făcea și când lucra pentru Caffrey, deci ea avea cel 
mai mult de suferit din cauza reducerii venitului. Era, to‑
tuși, mai preocupată de perspectivele pe termen lung și ve‑
dea siguranță și posibilitate de avansare în noua lui poziție. 

Timp de trei luni, a fost angajat la Weston Point, în 
Runcorn, unde tocmai se finaliza construirea câtorva ca‑
bane din lut. Parcurgea în fiecare zi aproape 30 de km 
până la serviciu, pe o bicicletă de fete, iar când vântul 
bătea din față, călătoria putea să dureze chiar și o oră ju‑
mătate. Adulții primeau nouă pence pe zi pentru cheltuieli 
cu transportul, dar Arthur, care avea sub 21 de ani, primea 
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doar șase pence. Cum autobuzul costa nouă pence, dru‑
mul dintre Runcorn și Northwich era mereu plin de băieți 
tineri care pedalau spre serviciu și înapoi. 

În anul 1938, planurile Germaniei păreau tot mai 
amenințătoare și începu să se vorbească despre un nou 
război. Hitler era la putere de cinci ani, iar în martie Ger‑
mania anexase Austria. Ned Bebbington, un bun prieten 
de-al lui Arthur de la WNC, se hotărâse să se alăture arma‑
tei teritoriale. Arthur fu încurajat să facă același lucru, dar 
răspunsul mamei sale fu un melodramatic „Nu!“. Speriată 
de probabilitatea tot mai mare a izbucnirii războiului, știa 
că cei din armata teritorială vor fi primii chemați și voia 
ca prețiosul său fiu să rămână acasă cât mai mult posibil. 
(Întâmplător, Ned ajunse sergent în Regimentul Cheshire 
și petrecu tot războiul ca manager al popotei ofițerilor în 
Irlanda de Nord.)

Către sfârșitul verii lui 1938, Arthur se plimba cu 
două fete pe malul râului, lângă Hartford, împreună cu 
bunul său prieten, Alan Parks. 

‒ Intru în Marină, Arthur, spuse Alan. Nu vrei și tu?
Alan era contaminat de fervoarea patriotică ce cuprin‑

sese toată țara, dar Arthur, neavând nici 20 de ani împliniți, 
încă avea nevoie de permisiunea mamei sale și era în conti‑
nuare refuzat. Războiul avea să fie o perioadă tristă pentru 
familia Parks, cu ambii băieți, Alan și fratele său, George, 
uciși. Alan își pierdu viața la bordul crucișătorului HMS 
Repulse în Singapore, iar George în Royal Air Force. 

În luna septembrie a aceluiași an, guvernele Franței și 
Marii Britanii erau văzute de cei mai mulți ca fiind slabe 
în opoziția lor față de incursiunile și cerințele tot mai mari 
ale Germaniei naziste. Lui Hitler i se făcu o mare concesie 
când i s-a permis să anexeze Regiunea Sudeților, zona ger‑
manică a Cehoslovaciei, fără niciun fel de opoziție. 
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În aceeași lună, posibilitatea ca Arthur să aibă un rol 
activ în război păru să dispară complet. Tocmai ajuta la 
deplasarea unei bărci de-a lungul rampei, când piciorul 
stâng îi fu prins între rampă și roată. Trecură câteva mo‑
mente până își dădură seama și ceilalți, timp în care laba 
piciorului îi fu aproape complet retezată; doar tendoanele 
o mai țineau agățată de picior. Tendonul lui Ahile îi fu 
retezat, iar călcâiul era grav zdrobit. 

 Laba piciorului îi fu prinsă înapoi și salvată de la 
amputare de către dr. Booth, de la Northwich Infirmary; 
dar i se spuse fără ocolișuri, în timpul lungii și dureroasei 
recuperări, că-și va petrece restul vieții cu un picior be‑
teag. În fiecare zi, făcea câte o ședință dureroasă de fizio‑
terapie, ca să-și întindă tendonul lui Ahile și să poată pune 
călcâiul jos. În anumite zile, durerea era de nesuportat, 
dar, în doar șase săptămâni, se refăcu îndeajuns încât să 
se întoarcă șchiopătând la muncă, preluând sarcini ușoare, 
ca magazioner.

În timpul verii anului 1939, în ciuda eforturilor pa‑
cifiștilor din guvern, Marea Britanie era în mod inevita‑
bil tot mai atrasă spre război. În sfârșit, în 1 septembrie, 
armata germană și Luftwaffe2 invadară Polonia într-un 
nemilos și criminal blitzkrieg [„război fulger“]. Nu a mai 
fost loc de negocieri. Hitler era pregătit de un război eu‑
ropean și aruncase mănușa. Cu mâna tremurândă, Marea 
Britania o ridică. 

Pentru Arthur, primele câteva luni de război fură o 
mare dezamăgire, dar acest sentiment fu depășit în februa‑
rie 1940 de suferința provocată de moartea mamei lui. Lua‑
se gripa care măturase iarna aceea întreaga țară și murise de 
pleurezie. Pivotul familiei dispăruse; dar părăsise această 
lume fericită, știind că Arthur nu va lupta în război.
2 Armata aeriană germană. (n.tr.)
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În tot acest timp, tratamentul lui Arthur continua, cu 
ajutorul doctorului Booth. Arthur nu acceptase nicio clipă 
că rănile lui sunt permanente. Presa era plină de anunțuri 
despre nevoia urgentă de voluntari, așa că îi spuse medi‑
cului că ar vrea să se înroleze. Acesta știa că Arthur nu 
avea nicio șansă să treacă examenul medical, dar credea 
că este important ca starea lui mentală să fie bună. 

‒ Sincer, s-ar putea să fie prea devreme, Arthur, i-a 
spus, dar poți să încerci. Disponibilitatea este tot ce poate 
oferi mai mult un tânăr pentru țara sa. 

La evaluare, fu examinat de un medic specialist orto‑
ped pe nume dr. Hay, care îl privi cu atenție în timp ce s-a 
dezbrăcat până la chiloți și a început să meargă emoționat 
prin cameră. Dr. Hay își scrise raportul și îl înmână ofițe‑
rului de recrutare, un veteran din Primul Război Mondial, 
care purta o eșarfă stacojie peste piept și avea o mustață 
gri, stufoasă. Se uită peste raportul medical și dădu ușor 
din cap. 

‒ Îmi pare rău, băiete, spuse el, dar nu te putem pri‑
mi. Ai primit calificativul B2, mă tem că nu e suficient. 

Văzându-i supărarea nedisimulată, încercă să-l liniș‑
tească, deși în zadar. 

‒ Băiete, acesta nu e un calificativ definitiv. Eu zic 
să continui să exersezi și să încerci din nou într-un an sau 
doi. 

Arthur coborî privirea în pământ și încuviință din cap 
în liniște, apoi se întoarse și porni spre ieșire. Chiar înain‑
te de a ieși pe ușă, ofițerul îl strigă.

‒ Ia stai puțin, ai permis de conducere?
Era clar că încerca să-i găsească un loc potrivit tâ‑

nărului. Arthur spuse că are permis categoria B, iar fața 
ofițerului se lumină. 
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‒ Păi, tinere, nu știu dacă-ți putem da o pușcă, dar ai 
putea să fii de ajutor ca instructor auto. 

Îi spuse ca va fi contactat curând de cineva din partea 
Armatei. Arthur era în culmea fericirii. Măcar va purta 
uniformă și va avea partea sa de contribuție. Își aminti 
de mama sa și zâmbi în sinea lui. Va fi în armată și, în 
același timp, la volanul unei mașini. Mama sa ar fi făcut 
o criză! „Stai liniștită, mamă“, își spuse el, „voi fi departe 
de luptă“.
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